风：看不见的情绪推手

风本身没有颜色，却能撩动窗帘、翻动书页，甚至吹乱一个人的心事。把风写进情诗，**最忌空洞地喊“好大的风”**，而要让它成为情绪的推手。

• 微风：可以写成“你侧脸的发梢，替我碰了碰春天”，把轻柔的爱意藏在发梢与风之间。
• 狂风：不妨用“整条街的梧桐替我喊出你的名字”，让失控的风承担呐喊的冲动。

花：盛放与凋零都是告白

花之所以动人，在于它**同时盛放也预告凋零**。写情诗时，抓住“一瞬即永恒”的张力，比单纯写“花好美”更能戳心。

自问：为什么送玫瑰代表热恋，送枯萎的满天星却像遗憾？
自答：因为**玫瑰的刺提醒占有，满天星的干花暗示无法回收的时间**。

1. 写初恋：用“樱花落在你睫毛，我犹豫要不要替春天亲你”。
2. 写暗恋：用“我把整朵栀子按进书页，比吻更轻，比告别重”。
3. 写失恋：用“花店打烊了，我把最后一支郁金香插在路灯伤口”。

雪：冷意是思念的放大镜

雪把世界调成静音模式，**所有声音都被吸走，只剩心跳**。因此雪最适合写“想说却来不及说的话”。

个人经验：在零下十度的夜里，我试过把告白写在车窗薄霜上，**字迹消失的速度刚好等于她犹豫的时间**。那一刻我明白，雪不是背景，而是计时器。

• 写等待：用“雪把脚印埋得深浅不一，像我反复确认你还没来”。
• 写错过：用“我们并肩白了头，却没等到一句晚安”。

月：借光完成的远距离拥抱

月亮是**最古老的情书中转站**。它替无法相见的人传递目光，也替不敢开口的人保管秘密。

自问：为什么古人爱说“千里共婵娟”？
自答：因为**月光是唯一可以同时落在两人肩头的邮差**。

1. 写异地：用“今晚的月亮超重，因为它驮着我没寄出的晚安”。
2. 写暗恋：用“我偷偷把月光折成纸飞机，降落在你的窗台”。
3. 写释怀：用“后来月亮瘦了，我也学会把思念调成静音”。

如何把四景织成一首完整情诗

别急着把风花雪月排排坐，**让它们像四季一样自然更替**。我的私藏结构是：

风起时相遇→花开时心动→雪落时迟疑→月圆时告别

示例片段：

“风把你的围巾吹成旗帜，我假装替春天投降。
樱花砸向地面的声音，像一场小型陨石雨。
雪迟迟不落，给我时间把喜欢你翻译成沉默。
月亮终于出现，替我把‘再见’说成‘明天见’。”

常见误区与修正

• 误区一：堆砌华丽辞藻，结果像风景明信片。
  修正：砍掉形容词，**用动作代替形容**——“风很冷”不如“风把我推向你的外套”。
• 误区二：强行四景同框，导致逻辑断裂。
  修正：允许缺席——**一首好情诗可以只有雪和月，只要它们足够诚实**。

写给读者的最后一句

风花雪月从不直接说“我爱你”，它们只负责**把情绪调到最清晰的频道**。当你愿意为一阵风停顿、为一朵花弯腰、为一场雪失眠、为一轮月亮抬头，答案已经写在你不自知的动作里。