为什么一定要手写？

当指尖划过纸面，墨水的浓淡、笔锋的顿挫，都会把情绪留在纤维里。屏幕里的“我爱你”可以复制粘贴，纸上的“我爱你”只能诞生一次。每一次停顿、每一次涂改，都是心跳的证据。

动笔之前，先问自己三个问题

• 我想让对方读完信后，更先记住哪一个画面？
• 哪一句日常对话，其实藏着我不敢说出口的深情？
• 如果只能用一个词概括我们之间的关系，我会选什么？

把这三个答案写在便签上，贴在你看得见的地方，它们就是整封信的骨架。

如何开头才能不尴尬

很多人卡在“亲爱的”三个字，觉得太俗；直接叫名字，又太冷。试试用时间开头：

“晚上十点二十七分，我刚把阳台的灯关掉，月光就落在你的那盆多肉上……”

时间+场景，瞬间把对方拉进你的世界，比任何称呼都自然。

中段写什么才不会流水账

把记忆切成三段，像电影蒙太奇：

1. 之一次心动：不要写“那天我很开心”，而是写“那天你把耳机分我一半，里面放的是《晴天》，我听见了自己的心跳混在鼓点里”。
2. 最平凡的一天：选一次超市排队、一次等红灯、一次煮泡面的瞬间，告诉对方“原来幸福有声音，是收银机‘叮’的那一下”。
3. 未来的一个画面：别承诺“我会永远爱你”，而是写“等我们六十岁，你还会不会抢我碗里的最后一只虾仁”。

细节越具体，情感越真实。

结尾怎么收才意犹未尽

不要写“此致敬礼”，也不要写“爱你的某某”。用一句只有你们懂的暗号：

“今晚的风是荔枝味，我偷偷尝过了，下次带你一起。”

把信纸折成小船还是飞机？取决于你想让这封信漂向远方，还是直接飞进对方心里。

纸张、笔、信封的隐藏彩蛋

• 纸张：选80g米色道林纸，不会太滑，也不会洇墨，摸起来像旧时光。
• 笔：0.38mm黑色中性笔最保险，如果想让某些字句更醒目，换一支深棕色钢笔，在关键句上压一笔。
• 信封：别用现成爱心图案，买最普通的牛皮纸信封，自己在封口画一个只有你们知道的符号——比如两颗连在一起的歪星星。

写完要不要读一遍？

读，但不要改。错别字和涂改是手写体的刺青，它们证明这封信不是打印机里出来的完美商品，而是你愿意暴露瑕疵的勇气。

寄出之前，再做两件小事

1. 在信封背面写一句“如果你也刚好想我，就拆开”。
2. 喷一点点你常用的香水，别多，一下就好，让味道代替你先拥抱对方。

如果对方不回怎么办？

手写情书从来不是交易，是礼物。真正的浪漫在于你送出时就已经完整，回应是锦上添花，不是雪中送炭。把寄信的邮戳拍照存进相册，它会成为你日后某天突然微笑的开关。

最后的最后

我写过很多信，最难忘的一封没有寄出。它现在夹在我日记本的最后一页，纸边已经卷翘。原来有些爱意在写下来的那一刻，就已经抵达了该去的地方。你写下的每一个字，都在悄悄改变你心脏的形状，而那个被爱的人，终究会感觉到。