李贺的《马诗》共二十三首，几乎每一首都以“马”为切口，却刀刀落在“人”的心上。初读只觉是咏物，再读便觉是咏怀。它到底表达了什么情感？诗人又为何偏偏选中“马”来承载这些情感？自问自答之间，答案渐渐清晰：马诗写的是怀才不遇的激愤、报国无门的悲怆，以及对理想人格的执拗守望；借马抒情，则因马兼具“边塞”“战阵”“千里之志”三重文化符号，最能映射诗人自身命运。

“大漠沙如雪”——边塞意象里的孤愤

“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”短短二十字，画面冷峻，情绪却滚烫。诗人把边塞的肃杀与骏马的昂扬并置，形成强烈反差：沙场越冷，马血越热；天地越空，抱负越满。李贺自己体弱多病，无缘疆场，便让笔下的马替他完成“踏清秋”的壮举。这种“以马代我”的写法，是**借客体之强健，浇胸中块垒**。

“此马非凡马”——身份焦虑的镜像

“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”铜声一响，便知骨骼清奇；瘦骨嶙峋，却又暗示不被重用。李贺出身宗室远支，血统高贵却家道中落，恰如这匹“房星”下凡的骏马，空有“星宿”之名，却落得“瘦骨”之实。诗人用**“铜声”与“瘦骨”的尖锐对比**，把身份焦虑写得震耳欲聋：血统的高贵并未带来命运的眷顾，反而成为日日啃噬自尊的利齿。

“厩中皆肉马”——对庸常的尖锐嘲讽

“厩中皆肉马，不解上青天。”肉马肥硕，却只能拉车负重；天马骨峻，却遭群嘲“不实用”。李贺借马之口，对当时用人制度发出冷嘲：体制需要的是温顺的“肉马”，而非志在千里的“天马”。**这种嘲讽并非简单的牢骚，而是对“劣币驱逐良币”现象的提前宣判**。千年之后，职场里的“内卷”“躺平”之争，仍可在这两句诗里找到回声。

为何非“马”不可？——三重文化符号的叠加

咏物诗众多，为何李贺独独钟情于马？

• 边塞符号：唐人对西域的想象，常以马为媒介。马一动，便是烽火、是功名、是“黄沙百战穿金甲”。
• 战阵符号：马是冷兵器时代的“发动机”，一匹马往往决定一场战役的胜负，天然携带“建功立业”的叙事。
• 千里之志符号：从《周易》“乾为马”到曹操“老骥伏枥”，马早已成为“志”的化身。

三重符号叠加，使“马”成为**最经济、最锋利**的抒情载体。换作“鹰”则太孤傲，换作“剑”则太冷硬，唯有“马”兼具温度与力量，恰好对应李贺“热烈而脆弱”的灵魂。

个人读诗体验：在“马”身上看见自己

我之一次读《马诗》是在北漂第三年，住六环外合租房，每天通勤四小时。地铁里读到“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，突然眼眶发热——那匹瘦马不就是我吗？怀揣自以为的“铜声”，却挤在沙丁鱼罐头般的车厢。那一刻我明白：**李贺写的不是马，是每一个在时代夹缝里仍想“快走踏清秋”的年轻人**。后来换工作、搬家、再换城市，每当自我怀疑，就默念“何当金络脑”，仿佛给自己套上一副隐形的鞍具。

数据之外的余味：马诗为何历久弥新

据《全唐诗》检索，“马”字出现三千余次，而李贺二十三首马诗的引用率长期位居前十。原因无他——**时代在变，怀才不遇的痛感不变**。科举制变成了公务员考试，边塞烽火变成了职场KPI，但“房星”与“肉马”的对峙仍在继续。只要人类社会还存在选拔与淘汰，李贺的马就会一直嘶鸣。

写到这里，耳边仿佛又响起那匹瘦马的铁蹄声。它踏的不是清秋，是每一个不肯冷却的胸腔。