宇宙到底有多大？

可观测宇宙的半径约930亿光年，但这只是光在138亿年内走过的距离乘以宇宙膨胀后的结果，并非宇宙真实边界。若把宇宙比作不断被吹大的气球，我们永远只能看到气球表面的一小块，其余部分因超光速膨胀而永远失联。

宇宙是怎么形成的？

大爆炸理论仍是主流解释：138亿年前，一个温度无限高、密度无限大的奇点突然膨胀，时间与空间由此诞生。但奇点之前是什么？目前物理定律失效，只能推测为量子涨落或更高维度的碰撞。

大爆炸后的三幕剧

之一幕：暴胀期（10⁻³⁶秒～10⁻³²秒）

空间在10⁻³²秒内膨胀了10²⁶倍，量子微观不均匀被拉伸成宏观密度起伏，为星系埋下种子。

第二幕：光子退耦（38万年后）

宇宙冷却到3000K，电子与原子核结合成中性原子，光终于自由穿行，形成今天探测到的宇宙微波背景辐射。

第三幕：黑暗时代与再电离（4亿年后）

之一批恒星点亮，紫外线重新电离氢气，宇宙从黑暗转为透明，类星体与星系开始登场。

宇宙仍在加速膨胀？

1998年观测Ia型超新星发现，遥远星系退行速度比哈勃定律预测更快，暗示暗能量占宇宙总能量的68%。它像反引力，推动空间本身加速撕裂。

多重宇宙真的存在吗？

暴胀理论预言，我们的宇宙只是无数“泡泡宇宙”之一，每个泡泡拥有不同的物理常数。若真如此，宇宙学将沦为统计学，我们恰好生活在允许碳基生命出现的参数区间。

个人视角：为什么这些问题重要？

理解宇宙尺度与起源，不仅是满足好奇，更是重新定义人类坐标。当意识到地球只是万亿星系中一粒尘埃，所有纷争都显得渺小；而宇宙规律的一致性又提醒我们，科学是跨越时空的共同语言。

未来十年可能颠覆认知的发现

• 引力波背景探测：或揭示暴胀时期的量子引力信号
• 21厘米氢线测绘：绘制宇宙黑暗时代的3D地图
• 轴子暗物质实验：验证暗能量是否由未知粒子场驱动

普通人如何感知宇宙？

下载NASA的Universe Sandbox模拟器，亲手调整哈勃常数，看着星系因膨胀速度不同而撕裂或合并；或在无光害山区用双筒望远镜对准仙女座，那团模糊光斑是254万年前发出的光子，抵达你视网膜时，发出它们的恒星可能已死亡。