之一次翻开《小学生恐龙百科》的惊喜

我原本只是把这本书当成老师布置的暑假阅读任务，没想到之一页就彻底把我“吸”进去。翻开目录，**“霸王龙真的跑得比校车还快吗？”**这个问题像钩子一样拽住我。原来，科学家用脚印化石和骨骼比例推算，成年霸王龙时速可能达到25公里，相当于小区门口的限速标志。那一刻，我之一次意识到：读书不是完成任务，而是和远古巨兽赛跑。 ---

恐龙为什么会灭绝？我找到三种最靠谱的说法

书里把“大灭绝”拆成三条线索，像侦探小说一样层层递进。 **线索一：小行星撞击说** 墨西哥尤卡坦半岛的陨石坑直径180公里，撞击瞬间释放的能量等于100万亿吨 *** 。我算了算，这相当于每秒钟爆炸2000颗广岛 *** ，持续整整一年。灰尘遮天蔽日，植物先死，食草恐龙饿死，食肉恐龙跟着崩溃。 **线索二：火山爆发说** 印度德干高原的熔岩厚度超过2000米，持续喷发100万年。二氧化硫让地球进入“核冬天”，酸雨腐蚀了恐龙蛋壳。我在笔记里画了一个对比：现代鸡蛋在pH值4.5的酸雨里24小时就会变软，而恐龙蛋的钙质外壳更脆弱。 **线索三：海平面下降说** 白垩纪末期浅海消失，沧龙和蛇颈龙失去产卵地。我突发奇想：如果当时有“恐龙诺亚方舟”，它们会不会像今天的海龟一样，把蛋偷偷埋在沙滩里？ ---

霸王龙和三角龙谁更厉害？我做了个实验

用乐高积木搭出1:20的模型，三角龙的颈盾用了47块板，霸王龙的牙齿用了12个楔形块。实验规则：让“霸王龙”冲刺撞击“三角龙”的盾。结果出乎意料——**第3次撞击时，三角龙的盾居然没碎，但霸王龙的右腿先掉了**。原来书里说的“霸王龙骨骼中空”是真的，为了减轻重量牺牲了强度。 ---

如果恐龙没有灭绝，人类还能出现吗？

这个问题我纠结了三天。书里提到，哺乳动物祖先在白垩纪只有老鼠大小，靠吃恐龙剩饭生存。假设陨石偏航0.1度，恐龙继续统治地球，**哺乳动物的生存空间会被压缩到地下洞穴**。可能今天坐在教室里写读书心得的，是一只长着羽毛的伤齿龙，用爪子夹着树枝在泥板上刻字。 ---

恐龙给我的三个生活启示

1. **适应力比体型更重要** 腕龙30吨的体重需要每天吃掉1吨植物，当蕨类灭绝时它毫无办法。反观今天的麻雀，从谷物到快餐薯条都能消化。 2. **过度特化是双刃剑** 剑龙的脑容量只有70克（核桃大小），却长了17块背板调节体温。当气候骤变，这套“中央空调”反而成了累赘。 3. **灭绝不是失败，是地球的重启键** 如果没有恐龙退场，就没有开花植物繁盛，也就没有后来的水果和蜜蜂。某种意义上，**我们吃的每一个苹果，都是6500万年前的遗产**。 ---

我把读书心得画成了“时间胶带”

用透明胶把三叠纪、侏罗纪、白垩纪的恐龙贴纸按顺序贴在笔记本边缘，翻页时就像快速播放一部4亿年的动画片。最后一页我留了个空白框，写上：“**下一个统治者会是谁？**”也许不是人工智能，而是能消化塑料的细菌——毕竟它们已经在路上了。