138亿年前，一个比原子还小的奇点突然膨胀，时间与空间由此诞生。

宇宙究竟有多大？

天文学家给出的最新可观测直径是930亿光年，但这只是“光锥”内的范围。若把宇宙比作一座冰山，我们目前看到的只是浮出水面的十分之一。

为何会出现“比光速更快”的膨胀？

答案藏在暗能量里。它像隐形的弹簧，把星系不断推开，导致空间本身的拉伸速度超越光速，因此远方的光永远无法抵达地球。

宇宙如何诞生？

主流理论是暴胀模型：10⁻³⁶秒后，宇宙在10⁻³²秒内体积暴涨10⁷⁸倍，温度从10²⁷K骤降到10²²K。这个过程解释了为何宇宙微波背景辐射如此均匀。

奇点之前是什么？

量子引力理论认为，时间在那一点失去意义，“之前”这个词不再适用。就像问“北极的北边是什么”，问题本身已超出语言框架。

宇宙的命运猜想

• 大撕裂：暗能量持续增强，220亿年后连原子都被撕碎。
• 热寂：熵达到更大，所有恒星熄灭，只剩黑洞蒸发后的稀薄粒子。
• 大反弹：宇宙收缩回奇点，再次触发新的大爆炸，循环往复。

个人视角：为何我更倾向循环宇宙？

从熵增定律看，热寂似乎不可避免，但量子涨落可能在10¹⁰⁰年后产生新的暴胀泡。这让我想起尼采的“永恒轮回”——或许宇宙本身就是一首无限播放的交响曲。

观测证据正在改写教科书

2023年詹姆斯·韦布望远镜发现GN-z11星系的红移达11.4，对应宇宙年龄仅4亿年，远超暴胀模型预测的最早星系形成时间。这是否暗示我们低估了早期宇宙的演化速度？

暗能量光谱仪的新数据

DESI绘制的3000万星系三维地图显示，暗能量密度随时间轻微下降，这与ΛCDM模型假设的恒定值矛盾。如果趋势持续，大撕裂时间表可能需要提前30%。

留给人类的终极问题

当宇宙膨胀到连邻近星系都不可见时，未来文明是否会认为银河系就是整个宇宙？就像18世纪的天文学家坚信银河是宇宙的全部。这种认知局限，或许正是智慧生命永恒的悲剧。